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la memorizzazione e la trasmissione dei con-
tenuti che siano funzionali alla trasmissione 
del senso. Il margine fra la memoria storica, 
quella di genere e quella individuale si fran-
tuma e ricostituisce nei diversi generi del suo 
repertorio: la canta, la ballata, gli stornelli, i 
lamenti, la ninnananna. 
L’abilità di interprete e l’inventiva personale 
rendono le esecuzioni di Giuseppina uniche 
per l’efficacia e la quantità di richiami evocativi 
che sono in grado di provocare nell’ascoltatore. 
Nella sua esecuzione di un canto narrativo, 
come potrebbe essere una ballata, Giusep-
pina appiana l’originale andamento ritmico-
sillabico che riemerge come evocazione solo 
nelle fioriture al termine del verso: questa 
interpretazione della declamazione melodica 
attinge a differenti stilemi esecutivi compien-
do una sintesi originale. L’etnomusicologo 
che ascolta analiticamente, e l’ascoltatore 
compartecipe della stessa cultura colgono la 
traccia, l’eco ed il ricordo nel canto di Giu-
seppina del canto corale a distesa, del canto 
bracciantile, del canto “ballata” a ballo, del 
canto rituale femminile originariamente in 
cerchio danzato. Una sapiente operazione di 

memoria e sintesi creativa che rendono Giuseppina Rettori un eccezionale interprete della cultura tradi-
zionale toscana.

Il bosco e la groppa, la filanda e la rocca
di Marco Magistrali

Giuseppina Rettori è nata la mattina alle 6 del 5 maggio del 1925 al Carbonile di Dicomano, a 3 chilo-
metri dal paese risalendo la valle del Comano in direzione di San Godenzo, quella che poi è diventata la 
statale 67 “forlivese”, per il passo del Muraglione, via di collegamento tra il Mugello, la Toscana fiorentina 
e la Romagna di Forlì. Giuseppina è stata l’ultima figlia di Oliva Fossi nata anche lei al Carbonile nel 1882 
e di Cesare Rettori nato 1877 in paese a Dicomano. Ha avuto due sorelle, Erminia e Angiolina, e tre 

Il canto, creazione tra storia e vita
di Placida Staro

Il canto e la testimonianza di vita di Giu-
seppina Rettori trasmettono, attraverso il 
sapiente lavoro di collazione e mediazio-
ne di Marco Magistrali, uno straordinario 
spaccato della vita femminile all’interno 
di un secolo di storia. Un documento 
eccezionale in grado di testimoniare la 
complessità della riflessione che ogni 
donna, attraverso l’uso delle strategie 
elaborative del canto a memoria era in 
grado di elaborare, conservare e riportare 
per le generazioni future.
Nel canto di Giuseppina il confine tra il 
pubblico ed il privato è dato dall’uso dei 
nomi e toponimi, il tratto, invece, che 
accomuna il raccogliere un’esperienza 
e ritenerla degna di essere trasmessa è 
quello della risposta emotiva. L’obiettivo 
è trasmettere il senso di partecipazione 
alla vita di un individuo: questa opera-
zione di costruzione di senso è operata 
includendo nell’enunciazione del fatto 
anche il “giudizio” culturale. Le modalità 
espressive della risposta emotiva e del 
giudizio sono offerte attraverso la con-
notazione esecutiva ritmico-dinamica 
e l’uso differenziato dell’espressività vo-
cale. Si crea così un repertorio organico 
di canti provenienti da diversi contesti e 
momenti storici che costituiscono un intero ciclo rituale e formativo propriamente femminile: un per-
corso verso la costruzione della personalità intesa come organica. Eventi che influenzano storicamente 
le generazioni e individualmente l’esistenza femminile vengono accomunati in un disegno che restituisce 
i percorsi di costruzione dell’esperienza individuale. L’eccezionale competenza di Giuseppina, frutto di 
trasmissione da parte della madre e della propria personale intelligenza, crea in questi documenti un vero 
e proprio compendio degli stilemi espressivi messi in atto dalla cultura orale per fornirsi di strumenti per 

Ritratto di Cesare Rettori, padre di Giuseppina, scattato nella propria 
casa di Dicomano il 17 aprile 1970.

Ritratto di Giuseppina nel 1943.
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La costruzione della scuola al 
Carbonile (Dicomano) nel 1920. 
Si riconoscono a sinistra, nel vano 
della porta Oliva Fossi, madre 
di Giuseppina con in braccio 
la sorella Angiolina e a destra, sul 
primo piolo della scala, il padre 
Cesare.
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seconda di quello che si stava 
facendo (brani n° 7 e 8).” 
La risorsa primaria era 
data dai beni del bosco, 
da raccogliere, preparare, 
rendere utili per gli altri. 
Una delle attività princi-
pale del padre Cesare era 
il granataio, cioè faceva 
le scope. Le preparava 
per la gente del paese e 
per i romagnoli che glie-
ne ordinavano centinaia 
per volta. A livelli diversi 
tutta la famiglia era coin-
volta. La risorsa veniva 
dal sottobosco perché le 
scope venivano prepara-
te tagliando le piante di 
“scopa femmina” lasciate 
seccare sul terreno cosic-
ché perdessero i semi per 

poi portarle a casa e legarle coll’anima bianca dei pruni, a due o tre mazzi. Un’altra attività per tutti era fare 
le fascine che venivano vendute per cuocere nella fornace o nei forni per fare il pane. Venivano portate in 
spalla sulla “groppa” fino a cinque fascine che si portavano vicino alla casa dove veniva preparata la “barca”, 
la catasta, in attesa di venderle. Durante l’autunno l’attività principale fuori da casa era la raccolta dei mar-
roni, castagne coltivate. Si trattava di arrangiarsi recuperandoli dai castagneti più trascurati per poi venderli 
al mercato il sabato a Dicomano. 
Quando Giuseppina ha avuto sette anni andò alla scuola al Carbonile che venne costruita negli anni del 
regime fascista e frequentò fino alla quarta elementare in classe unica. In quegli anni il fratello Valerio ne 
aveva già una ventina e cominciò a prendere su commissione lavori di taglio del bosco più grossi, d’in-
verno in zona e d’estate più in alto nella montagna, nella zona dei boschi di faggio, verso il Muraglione 
dalla parte del Monte Falterona. Veniva coinvolta tutta la famiglia, nel bosco lavoravano donne e uomini.  
Buona parte dei lavori erano svolti insieme, per esempio quando si “impiazzava la carbonaia”, cioè si prepa-
rava la legna sugli spazi nel bosco predisposti per le carbonaie. Mentre gli uomini facevano l’atterrata con 
l’accetta, le donne l’”appezzavano” cioè il legname veniva preparato a pezzi di circa un metro di lunghezza 
poiché questa era la richiesta del padrone del taglio.
Quando Giuseppina aveva dodici anni tutta la famiglia andò via dal Carbonile: “pe’ forza! perché queste case 

fratelli, Romualdo, Gino e Valerio. Il nonno paterno si chiamava anche lui Romualdo, faceva il fornaio e 
“metteva il banco”  alle fiere, ai mercati e alle feste del Mugello vendendo dolciumi, nocciole. Lui stesso 
faceva come specialità i brigidini, dolci fatti di pasta cotta all’interno di stampi fioriti. La casa dove abitava 
la sua famiglia si affacciava sulla strada, l’aia non c’era e dunque l’unico spazio a separare l’una dall’altra era 
l’”alzanella”. Non era un podere agricolo soggetto ai vincoli della mezzadria ma una casa in affitto per la 
quale veniva pagata mensilmente la “pigione”, il moderno canone. Chi viveva così veniva definito pigionale 
in distinzione di chi era mezzadro. La condizione di mezzadria per una famiglia della Val di Sieve era 
a quel tempo in genere ancora una cosa ambita, cui non tutti accedevano. Significava essere contadini 
presso un proprietario, che era padrone di quasi tutto ciò che si aveva attorno e  che poteva controllare i 
comportamenti sul lavoro e fuori del lavoro di tutti i componenti della famiglia vivendo sotto il ricatto 
di venire cacciati dal podere. Ma significava anche avere da mangiare e una casa. La valle del Comano alle 
porte della montagna è stata proprio una zona di transizione tra l’economia mezzadrile delle aree più 
collinari e l’economia montana mista tra bosco e l’allevamento.
Oliva e Cesare erano “pigionali”, non erano proprietari materiali di niente. Oliva seguiva la casa solo quan-
do poteva perché “prima veniva il bosco, bisognava andare a ruscare” cioè guadagnare qualcosa. Quando 
non c’erano lavori richiesti da fuori, come braccianti, lavori da poco, per sopravvivere bisognava inventarsi 
qualcosa per conto proprio, arrangiarsi per “sbarcare il lunario”. L’obiettivo era, come dice Giuseppina: 
“non fare debito da i’ bottegaio perché sennò chi ce lo rilevava, poi? Sarebbe andato sempre crescendo e alle persone 
analfabete, gli rubaveno anche quel pochino che avevano. Gli usava a que’ tempi di andare a fare la spesa a peso sulla 
stadera, si pesava prima il sacchetto di stoffa e poi quello che si comprava a peso, per dire... la pasta, il riso, (brano 
n°31) intendo dal mugnaio o in bottega, ebbene se uno non sapeva leggere e scrivere il conto ‘un tornava mai. Perché 
se n’approfittavano di questa gente che non poteva controllare. Poi segnavano, e i sordi non bastavano mai per coprire 
il conto. Mio padre, volea vedere la spesa, lui avea fatto la terza, sapeva leggere e scrivere, sicché s’arrabbiava, perché i 
conto non si saldava mai. Così decise di sacrificarsi di lavorare notte e giorno e portare le balle di carbone dal bosco al 
Carbonile, faceva anche quattro viaggi dall’Ugnana fino a i’ Carbonile, ma l’Ugnana è lontana che sembra frega i’ 
cielo. Finito questo lavoro andò da i’ bottegaio, gli disse fammi i’ conto e lo saldò. Prese il libretto e lo strappò. E gli disse 
i bottegaio: perché strappi il libretto? Lui rispose, perché questo è il libretto del chiù! chi entra qui non sorte piu! E non 
ne volle più sapere. Quand’è morto, mio padre aveva ancora sulla testa, l’impronta della fune, la fune con cui per tutta 
la vita ha portato i pesi del carbone! Si cantava: Chi ha debiti non si impicchi, in galera non si va, chi avanza mostri 
gli scritti, quarche vorta si pagherà”. 
Giuseppina da piccola passava molto tempo con la sorella Angiolina, più grande di sei anni, perché la 
mamma era quasi sempre fuori a lavorare: “io fin da piccola volevo stare appiccicata alla mamma, ero riuscita a 
spodestare i’ mi babbo da i’ letto, pe’ stare con lei. Era sverta, dinamica! Pensa.. lei era rimasta orfana a cinqu’anni. 
Una volta quand’aveva cinqu’anni sotto il ponte di Carbonile c’era lei a sedere su un sasso e la badava ai tacchini, e 
la sorella di sette anni va giù a trovarla. E la mi’ mamma bambina la cantava. E la sorella gli disse: che tu canti ch’è 
morta la mamma?! Lei risponde sottovoce: canto piano! Capito?! Quando la stava a casa che pioveva mentre rassetta-
va io facevo le bambole coi cenci, e lei aveva il bernoccolo del canto, la passione anche se le cose andavan male. E sicché 
su tutti i lavori: canto e stornelli e tutte le storie (brani n° 2,3,4,5). Di strambellate tutte cose inventate sul momento, a 

Quinto Paoli e Giuseppina Rettori nel 1986 presso Ostia (Roma) al monumento dedicato 
a Pier Paolo Pasolini nel luogo dove morì.
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deportato in Serbia e poi in Germania. S’ammalò di pleurite e per un anno e mezzo la famiglia non ebbe 
notizie. Giuseppina dice: “Furbi i tedeschi, quest’ammalati, pensavano, tanto moian da sé e così li rimpatriarono e 
Gino fu portato all’ospedale San Paolo di Modena. Ni’ qui’ tempo noi eravamo sfollati al grande podere di Monte dopo 
il bombardamento a Dicomano del 27 maggio e si ritornò giù ad ottobre. In quei mesi Valerio, il mi’ fratello andava 
co’ partigiani, quelli della Lanciotto (brani n° 27 e 28). Noi, tornati a Dicomano, dopo un anno ricevemmo una 
cartolina, che diceva che Gino era a Modena e d’andare a prenderlo. S’andò, ma dovemmo affittare un tassì, ci presero 
diecimila lire! Immaginatevi! Ma i’ mi babbo diceva sempre: Non vi preoccupate i sordi son come l’unghia, e rimettano, 
ricrescano! E così riportammo Gino a casa, ma poi dovette andare a Careggi, hai visto come il canto (brano n° 29), 
e poi di nuovo a casa morì.” Giuseppina era fidanzata con Quinto Paoli già da un po’ di tempo. “Quando morì 
Gino m’era successo quello che capita a tante fidanzate, a que’ tempi, poi...io ero già incinta, di due mesi. Sicché si doveva 
rimediare e ci siamo sposati soli, la mattina del due novembre 1945. Hai capito, mi son sposata pe’ i morti, era lutto!.” 
Hanno vissuto sempre al Borghetto con i genitori di Giuseppina, prima è nata Valeria e dopo quattro anni 
Paolo. Quinto che da ragazzo era stato garzone e poi bracciante a giornata iniziò a lavorare ai cantieri di 
muratura e poi come operaio. Giuseppina ha sempre continuato a fare “lavoretti” perché i soldi non basta-
vano mai. Quinto è sempre stato molto attivo nel Partito Comunista e alla Casa del popolo, mentre Giu-
seppina dice: “io le tessere non le ho mai volute, son d’un altro avviso. Per carità la son di sinistra, ma le tessere, no”.
“Quand’ero ancora incinta di Paolo mi s’ammalò la mamma. Mi sembrava un peso insopportabile, ma si superò. 
Perché la natura l’é questa. Hai visto, un giorno ci sembra di non poter sopportare il presente e l’altro ci si trova diversi. 
E poi piano piano trovandomi co i’ babbo fra le tante storie che m’ha raccontato, le novelle, che io lo stavo ascoltare, e 
mi trastullava anche Paolo... gli cantava sempre quelle di Garibardi (brani n° 14, 15, 16). Trentatre anni fa è nato 
Gianluca, il primo nipote, figlio di Valeria. Poi è nato il piccolo Valerio, figlio di Paolo, che adesso ha ventun anni.
“Il canto è una liberazione, io quando canto parecchio sto meglio, dentro. Se tu canti in casa specialmente, è una cosa 
che fa bene dentro”. Uno strumento per vivere.

La ricerca e i canti
di Marco Magistrali

I brani presentati qui di seguito appartengono come documenti sonori all’Archivio Cultura Orale La Leg-
gera del Centro di Ricerca e Documentazione dell’Associazione Culturale La leggera. I progetti di studio 
e conoscenza dei vari aspetti del mondo culturale tradizionale della Val di Sieve portati avanti dall’Asso-
ciazione hanno carattere intensivo e di lungo periodo. Le registrazioni sono state tutte effettuate da me 
medesimo a casa di Giuseppina tra il 23.10.2003 e il 6.11.2007. Il brano n° 30 è parte dei materiali prodotti 
dalla ricerca etnomusicologica finanziata dalla Regione Toscana - Porto Franco, Comunità Montana della 
Montagna Fiorentina, Provincia di Firenze e comuni della Val di Sieve, all’interno del progetto “Memorie 
in movimento” svolto in collaborazione col Centro Interculturale di Pontassieve. Giuseppina Rettori è 

furono abbattute. Di lì dove stavamo passava sempre Benito Mussolini che andava a Predappio, e siccome c’era una cur-
va molto brutta, e una volta rimasero fermi tutta la notte bloccati, perché Mussolini veniva da Roma e un camion con 
rimorchio veniva dalla Romagna. Sicché tutta la notte, e vai avanti e vai indietro a cercare di passare. Dopo di questo, 
sarà passata una settimana e vennero gli ingegneri a misurare, fare e dire, e queste case decisero....che non ci son più! Pe’ 
allargare la strada. E noi... si dovette venì via”. Andarono così a vivere nel Borghetto, quartiere di Dicomano. 
Dopo un anno Giuseppina cominciò a lavorare in filanda in paese e lì rimase fino all’inizio del’ 44 , quando 
cominciarono a farsi sentire i pesanti segni della guerra, e chiuse anche la filanda. Gino, il secondo fratello, 
era sotto le armi e non volle firmare dopo l’armistizio dell’otto settembre per il Fascio repubblicano. Fu 

Giuseppina nel 1965 sul greto del torrente Comano.
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socia dell’Associazione da alcuni anni e partecipa a diverse iniziative. La conoscenza con Giuseppina è ini-
ziata nell’autunno del 2003. Da quel periodo caratterizzato dalla curiosità reciproca per interessi comuni, 
l’uno nell’ascolto, l’altra nel racconto, è iniziato un rapporto di rispetto e di stima come base dell’amicizia. 
Fin dai primi incontri il registratore è stato presente, accettato nella consapevolezza della sua funzione 
al pari di quei pochi appunti presi su dei foglietti al volo, necessari, ma fondamentalmente solo appunti.  
Ciò che è stato importante è stato arrivare ad un punto del nostro percorso di conoscenza, della nostra 
ricerca, in  cui mostrare a tutti coloro che ne fossero interessati alcuni nostri “appunti”, “servirli” in un per-
corso aperto, seppur intimo. Nell’Archivio succitato esistono molte versioni di ogni canto qui riportato, 
registrate in anni diversi, in stagioni diverse. Ciò che viene qui presentato è solo una parte dell’ampissimo 
repertorio di canto di Giuseppina. Sono  canti che appartengono ai repertori narrativi, sia alle cosiddette 
“ballate” (ad esempio brani n° 2,3,5) che alle storie in ottava rima (brano n° 11) o su moduli da cantastorie 
(brani n° 18, 23.) , canti iterativi (brani n° 1, 22), canti di carattere lirico-emozionale in endecasillabi (ad 
esempio brani n° 7, 8, 12, 15, 19) e in altre forme metriche (n° 30, 31)  come quelle adottate per i lamenti. 
Canti e storie che sono in comune con le genti più a nord e altre condivise con le genti più a sud. Giu-
seppina ha poi tutto un repertorio di canti preso da parti di operetta, da arie d’opera celebri, dalla radio o 
anche dalla televisione. Lei impara un canto se può essere utile ai fini che riconosce e, come strumento, 
lo fa vivere nel momento in cui serve. Per questo una caratteristica evidente del suo modo di cantare è 
l’interscambiabilità dei materiali melodici e testuali in una relazione non direttamente univoca tra testo 
verbale e melodia adottata. Ciò avviene principalmente per  i testi definiti dai canterini di tradizione come 
“strambellate” e affini, ovvero, con un’altra terminologia, per i canti monostrofici, a carattere lirico o sati-
rico, in specifico tutte le forme di stornelli e ninne nanne. Sono i canti dalla struttura aperta che nascono 
come concatenazioni di testi e di melodie, in cui possono essere usate anche parti prese da altri repertori 
(ad esempio da quello narrativo) e dunque montate per le funzioni a cui servono. 
L’interscambiabilità tra condotte melodiche e testi usati crea già di per sé un ampio spettro di possibilità 
elaborative derivate dalle combinazioni. Si veda per esempio il brano n° 31, ninnananna cantata con i 
caratteri di emissione e di ornamentazione del lamento, che presenta una gran varietà di moduli melodici 
sui quali è prassi per Giuseppina interscambiare i singoli elementi testuali, in modo che ogni esecuzione 
risulta unica. Per intonare le terzine di endecasillabi (che vanno in quartina col raddoppio del secondo 
verso) utilizza principalmente quattro “modi”, ovvero ceppi di melodie, di arie (come esempi brani n° 6, 
7, 12, 19) , per alcuni testi sono privilegiate certe arie ritenute “più adatte”, tendenzialmente questo avviene 
per  alcune quartine che si ripresentano sempre nelle stesse sequenze per una parte della concatenazione, 
primariamente riunite attorno ad un argomento comune (come nel caso del n° 15). In altri casi, come av-
viene per i testi di carattere satirico (brani n° 6, 7) gli stornelli possono venire concepiti con un ritornello 
e intonati sui moduli melodici ereditati dal canto con funzione di ballo. 
La qualità esecutiva dei canti qui presentati palesa un controllo da parte di Giuseppina delle tecniche 
vocali, nell’emissione, nelle scelte timbriche, nelle ornamentazioni e nei ragionamenti variantivi. L’uso di 
differenti valori in questi quattro parametri in ogni singolo momento è ciò che determina la strategia co-
municativa che Giuseppina mette in atto all’interno del suo canto.

I testi
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1) La mamma l’è andat’alla fiera
durata: 1’35”, registrato il 23/10/2003
Il “Buglia”era un venditore ambulante di tessuti e 
“trincaglieria”, cioè forbici, pettini, rasoi, creme, 
medagline e santini, che si fermava al Carboni-
le durante i suoi percorsi di vendita. Negli anni 
Trenta Giuseppina insieme agli altri bambini lo 
accoglieva con entusiasmo, amando i canti che 
portava loro.

E la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato un pulcinino
il pulcino fa pipì mettilo a letto e fallo dormì

e la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato una gallina
la gallina fa cocò
il pulcino fa pipì
mettilo a letto e fallo dormì

e la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato un gallettino
gallettino fa chicchricchì
la gallina fa cocò
il pulcino fa pipì
mettilo a letto e fallo dormì

e la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato un’anatrina
l’anatrina lo fa quaqua
gallettino fa chicchricchì
la gallina fa cocò
il pulcino fa pipì
mettilo a letto e fallo dormì

e la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato un gattino
il gattino lo fa miao

l’anatrina lo fa quaqua
gallettino fa chicchricchì
la gallina fa cocò
il pulcino fa pipì
mettilo a letto e fallo dormì

e la mamma l’è andata alla fiera
l’ha comprato un canino
il canino lo fa bau
il gattino lo fa miao
l’anatrina lo fa quaqua
gallettino fa chicchricchì
la gallina fa cocò
il pulcino fa pipì
mettilo a letto e fallo dormì

2) E la mia mamma l’è vecchiarella
durata: 5’11”, registrato il 5/11/2003
Oliva, madre di Giuseppina, cantava le “storie”, 
in particolare durante i lavori in casa. Sono que-
ste le vicende narrate cantando, considerate vere 
e importanti da conoscere come esempi utili 
per sapersi comportare. Questa storia, come le 
prossime appartiene al genere narrativo delle 
ballate.

E la mia mamma l’è vecchiarella
e la mia mamma l’è vecchierella
e alla fontana la mi vo’ mandà 
e alla fontana la mi vo’ mandà

la me le mette le brocche in braccio
e vai vai figlia mia
tu incontrerai il signor cavaliè
e un bicchier d’acqua te lo chiederà

dove vai bella bambina

dove vai bella bambina
io vado a prender l’acqua per bere e cucinà
vado a prender l’acqua per bere e cucinà

me lo daresti un bicchier d’acqua
me lo daresti un bicchier d’acqua
io non ho tazza e né bicchier
o pe’ da bere a voi cavaliè 

beva beva ‘lla mia brocchina
beva beva ‘lla mia brocchina
ci bevo io ci bevi anche te
ci bevo io ci bevi anche te

e cento scudi te li voglio dare
e cento scudi te li voglio dare
per una notte a dormir con te
per una notte a dormir con te

la lo domandi alla mia mamma
la lo domandi alla mia mamma
contenta lei contenta anche me
contenta lei contenta anche me

prendili prendili cento scudi
prendili prendili cento scudi
sarà la dote per marità te
sarà la dote per marità te

ma se nella notte lui si svegliasse
se nella notte lui si svegliasse
che cosa mai potrebbe fare a me
che cosa mai potrebbe fare a me

gliela daremo una bevanda
gliela daremo una bevanda
tutta la notte se la dormirà
tutta la notte se la dormirà

mentre la bella la si spogliava
mentre la bella la si spogliava
il cavaliere allor si addormentò
il cavaliere allor si addormentò

mentre la bella la si vestiva
mentre la bella la si vestiva
il cavaliere allora si svegliò
il cavaliere allora si svegliò

e co una mano lui si vestiva
e co una mano lui si vestiva
e con quell’altra si rasciugava gli occhi
e con quell’altra si rasciugava gli occhi

che cosa piangi signor cavaliere
che cosa piangi signor cavaliere
piango la notte il mio troppo dormir
piango la notte il mio troppo dormir

altri cento scudi te li voglio dare
per un’altra notte a dormir con te
per un’altra notte a dormir con te

no no no no signor cavalier
no no no no signor cavalier
perché l’onore mi preme anche a me
perché l’onore mi preme anche a me

3) Susanna vanne a veste
durata: 2’45”, registrato il 5/11/2003
“Anche queste io da la mi mamma, tutte.

Susanna vanne a veste
olà lallerallalà
Susanna vanne a veste 
che al ballo si deve andà
con la bella bigudì la bigudà
che al ballo s’eve andà
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la fede e la speranza
e ora non c’è costanza
che la pigli

la sera canta i grilli
fanno la serenata
la serva s’è avvezzata
a boccon bono

mangian dei bravi polli
e dei bravi desinari
e contan quei danari
ne i’borsello

un po’ di quell’acquerello
meglio di’ mezzo vino
il prete di San Martino
ne conserva

il prete dice alla serva
se tu lo sposi Bista
farai una vita triste
e tribolata

prendilo un can ch’abbaia
Bista dalle parole
dice vo’ prende’ moglie
e mai la piglia

sono sette in famiglia
 la Rosa è la più bella
l’è tinta dalla padella
alla mascherona

pulenda e farinata
la sera e la mattina
pensaci poverina
icchè tu ffai

e passerai de’guai
dei guai e delle pene
finito di sta bene
in tua vecchiaia

5) Lisetta
durata; 3’34”, registrato il 23/10/2003

Canta canta Lisetta
che sei ancora da marità
canta canta Lisetta
che sei ancora da marità

non posso cantare né ridere
il mio cuore gli è appassionà
è andato via lo mio amore
chissà quando ritornerà

se sapessi la strada
l’anderei a ritrovà

ma a forza di domande
la strada s’imparerà

quando fu per la strada
un giovane incontrò

dite dite bel giovane
l’avete visto il mio primo amò
no no no non l’ho visto
non l’ho visto e né conosciù

ne incontra un’altro

dite dite bel giovane 
l’avete visto il mio primo amò

cosa ci ho fare al ballo
olà lallerallalà
cosa ci ho fare al ballo
non so mica ballà

ma ci sarà il tuo damo
olà lallerallalà
ma ci sarà il tuo damo
che ti farà ballà

arriva il figliol del conte
olà lallerallalà
arriva il figliol del conte
tre giri gli fa fa
con la bella bigudì la bigudà
tre giri gli fa fa

ni fare quei tre giri
olà lallerallalà
ni fare quei tre giri
tre rose gli cascò

ni’ raccattà le rose
olà lallerallalà
ni’ raccattà le rose
tre baci gli donò
con la bella bigudì la bigudà
tre baci gli donò

suo padre che la vide
olà lallerallalà
suo padre che la vide
da parte la chiamò

va’ casa bricconcella
olà lallerallalà
va’ casa bricconcella
ti sei fatta bacià

con la bella bigudì la bigudà

pe’ dammi que’ tre baci
olà lallerallalà
pe’ dammi quei tre baci
non mi ha mica mangià

e io pe’ darti tre bastonate
olà lallerallalà
pe’ darti tre bastonate
non t’ho mica ammazzà
con la bella bigudì la bigudà

Susanna la va’ casa
olà lallerallalà
Susanna la va’ casa
e a letto se ne va
e più si rialzerà

dirranno Susanna
è morta per amò
con la bella bigudì la bigudà
è morta per amò

4) Bista gli è stato sposo
durata: 1’30”, registrato il 5/11/2003
Questa storia è composta sul metro di versificazio-
ne cosiddetto “zingaresco”, adottato nella bassa Val 
di Sieve appunto per i testi della Zingara, rappre-
sentazione teatrale contadina.

Bista gli è stato sposo
con la serva del prete
presto vu’ lo vedrete
se gli è vero

gli ha mutato pensiero



16 17

con questo viavà di forestieri
gli alberghi sono pieni da non si dire
i due sposini che erano in viaggio
	 a Lucca un han trovato da dormire
	 e lei disse porco demonio
o che brutto matrimonio
lui
o destino maledetto
non trovà nemmen un letto
addio carola
carola addio

7) Strambellate
durata: 3’32”, registrato il 5/11/2003

Non mi mandà più baci per la posta
che per la strada perdono il sapore
se tu me li voi dare dammegli in bocca
così si proverà cos’è l’amore

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

morino la tua bocca l’è una viola
e il tuo profumo mi fa inebriare
con te io ci verrei pe un’ora sola
con te io ci verrei a ffa l’amore

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

quando venì da me a fa l’amore
tu mi dicevi non sapevo fare

tu mi dicevi non sapevo fare
ora ho ‘mparato la mamma la ‘un vole

e gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

e io degli stornelli ne so sei
il più bellino non lo canto mai
il più bellino non lo canto mai
lo canto allo mio amore e tu non sei

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
tientele per te

e la mamma del mio damo l’è bona donna
quando vo in casa voglio chiamarla mamma
quando vo in casa voglio chiamarla mamma
mamma la chiamerò se il conto torna

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

giovanottin dal chiaro pantalone
fai l’adirato e mi voi sempre bene
fai l’adirato e mi voi sempre bene
fai da scontroso e ci hai tanta passione

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

no no no non l’ho visto
non l’ho visto e né conosciù

dite dite bel giovane
da che parte voi ne venì

vengo da quelle parti
dove il sole non dà mai giù

dite dite bel giovane
l’avete visto il mio primo amò

si si che l’ho ben visto
l’ho ben visto e ben conosciù

dite dite bel giovane
come era vestì

gli era vestito di rosso
all’usanza d’imperatò

dite dite bel giovane
con chi gli era accompagnà

gli era con tre beccarelli
lo portavano a seppellì

Lisetta cadde in terra
dalla pena e dal dolo’

sta su sta su Lisetta
sono io il tuo primo amò
che prova crudele, eh? Io lo lasciavo subito.

6) Mi voglio divertì vo fa la matta
durata: 2’33”,  registrato il 23/10/2003
E lo strambotto lo sai che gli è? Che cos’è lo strambotto?

Lo strambotto gli è una cosa che ha poco senso. Una pa-
rola magari...come tu gli dici “Oh bischero” a uno, a un 
napoletano. La piglia diverso, ‘a capito? Lo strambotto 
gli è questo:

Mi voglio divertì vo fa la matta
tanto le spese me le fa la groppa

no! Si dice la groppa perché noi si portava fastelli di legna 
addosso, se n’è portati tanti! E la rocca perché si filava, 
no? Tutta’a due gli stanno bene, però più bello la rocca.

Mi voglio divertì vo fa la matta
tanto le spese me le fa la rocca
tanto le spese me le fa la rocca
chi dice mal di me non me ne importa
e la menica con il cembalo
la frullana la ballerà
addio carola
addio per ora

tirai un sasso a un gallo e non lo colsi
e la padron la vò che gnene paghi
o che diavolo che serpente
tutti i versi la li sa fa
addio carola
addio per ora

gira girandolin le son girelle
non è più tempo di girandolare
gli è tanto tempo che cerchi di moglie
non hai la casa dove la portare
      non hai la casa ti do la mia
quella di sotto il ponte alla badia
e la Menica con il cembalo 
la frullana la ballerà
addio carola
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s’andava a toccà la pecora s’avea paura. Branchi, bran-
chi, gli scappavano gli andaano in maremma, e che poi 
pigliavano la malaria laggiù, ha visto. Gli staano ...  pas-
sà l’inverno c’era meno freddo laggiù.
Ivana: poi ritornavano mi ricordo si fermavan’a falle 
figliare e noi s’andava tutt’a vvedere perché ritornava-
no a maggio ed era que i’periodo che le partoriva . . mi 
sembra eh.
Giuseppina: co gli agnellini che li avevano in braccio… 
eh! Dentro quelle sacche.

Tutti mi chiaman maremma maremma
per me l’è stata una maremma amara
l’uccello che ci va perde la penna
io ci ho perduto una persona cara
ogni volta che ci vai mi batte il cuore
perché ho paura che non possa tornare
chi va in maremma e beve l’acqua bona
perde la strada e più non la ritrova
chi va in maremma e beve l’acqua fresca
perde la strada e più non la rammenta

11) Stoppa
durata: 2’17”,  registrato il 5/11/2003.
I nomi dei briganti come Stoppa, Tiburzi, Mu-
solino, il Passatore e Mastrilli evocano vicende 
caratterizzate da soprusi e ingiustizie, coraggio e 
dignità.
Enrico Stoppa era nato a Talamone il 1834 e morto 
nel 1863.
“Stoppa, Tiburzi e il Passatore l’eran tre bravissime 
persone. Eran banditi ma si dice così! Stoppa gli era… 
bandito gli era nella maremma. Perché lui gli aiutaa i 
contadin… gli era scappato sempre per fatto de’signori. 
Facevano di ammazzare uno poi dieno la colpa a lui. 
Come il Passatore è per via de chella ragazza, la nipote 
del prete c’è da arrabbiassi e fece ‘ella fine. E allora per 

non si fa ‘rrestare gli andavano alla macchia. E lui 
facea..pigliaano i sordi ai signori, li posteggiavano ai 
padroni dei poderi e li davano ai contadini. I contadini 
non ne dicean male! Questo poi quando fu preso Stoppa 
dice, gli andava su questi …Eh, dice, Stoppa in Talamo-
ne, ecco Talamone è qua dalle parte della maremma, no? 
Stoppa in Talamone non esiste più! E invece esisteva. 
Sicchè una volta va su questo padrone a pigliare cattri-
ni vole i cattrini e la roba dai contadini, lui e il nipote, 
il padrone portò il nipote e Stoppa lo prese e fu la sua 
rovina e gli disse:

Quaranta mila lire mi darai
in tal modo la vita tua la salverai
parte il nipote qui tu resterai
a prendere la somma dei contanti
e il nipote si affretta per liberare lo zio
dalle man di Stoppa

      tu ti ricordi quei discorsi che facesti a tanti
ecco per te gli è giunta la condanna
e lo fucila presso alla capanna
nipote vieni qua porta il denaro
sappi il tuo vecchio zio l’ho fucilato

o vile mostro traditore scellerato
anche per te verrà un giusto Dio
verrà il giorno in cui lo paghi il fico
Questi pezzetti così, li so”

12) Musolino
durata: 0’30”,  registrato il 5/11/2003
Giuseppe Musolino nato a Santo Stefano di 
Aspromonte nel 1876, catturato ad Acqualagna di 
Urbino e morto a Reggio Calabria nel 1956. 

“Musolino era toscano, eh! Perché lo stornello dice così, lo 

e quando passi di qui schiocchi la frusta
tu fai che io mi affacci alla finestra
tu fai che io mi affacci alla finestra
e non mi affaccio perché la mamma è sveglia

gingillamela trastullamela
morino tu sei te
non mi mandà più lettere
non ne voglio sapé

8) Rondinellin che voli là sul mare
durata: 1’46”, registrato il 5/11/2003
Qui c’era l’arzanella e qui la strada al Carbonile. E 
cominciò a venire, e avevo dodic’anni ‘ande venni via, 
ero una bambina, cominciò a venire una tortora. Lì vi-
cino, su i’ muro proprio che rasenta la strada, allora gli 
passava... e la mi mamma la ... la cominciò a chiamarla 
la sera: Cecca, Cecca e lei la veniva. Sicché questo stor-
nello, insomma questo canto m’è rimasto poi impresso 
con questo fatto della mia mamma che la chiamava. 
Poi quando fu il momento che l’andò in amore la ‘un 
tornò più.

Rondinellin che voli là sul mare
voltati indietro e ascolta le mie parole
dammi una penna delle tue bell’ale
voglio scrivere una letterina allo mio amore
e quando l’avrò scritta e scritta bene
ti renderò la penna e le mie pene
e quando l’avrò scritta e fatta d’argento
ti renderò la penna al tuo bel vento
e quando l’avrò scritta e fatta d’oro
ti renderò la penna al tuo bel volo
e quando l’avrò scritta e sigillata
ti renderò la penna innamorata

9) L’Isolina alla finestra
durata: 1’28”, registrato il 23/10/2003

E l’Isolina alla finestra
con lo specchio la si specchiava
e Vittorio gli domandava
Isolina come la va

come vòi che la mi vada
sono qui che lo rifò il letto
ce l’ho una pena ne’ mezzo al petto
che non posso riposà

e quando nasce questo bambino
e Vittorio lo deve campà

allora lui gli dice, stavano a Santa Lucia loro:

tu ti ricordi nei campacci
e tu n’avevi tre d’intorno
ti divertiste tutto il giorno
poi la colpa tu l’hai data a me

c’era quello degli Scopeti
e quell’altro di Santa Lucia
te le romperono le mutande
e poi la colpa l’è stata la mia

10) Maremma
durata: 1’34”, registrato il 5/11/2003
Da quasi tutto l’Appennino tosco-emiliano e 
romagnolo per secoli gli uomini sono partiti per 
lavorare nelle maremme d’inverno, per la transu-
manza, poi per il taglio dei boschi. Giuseppina 
ha imparato questo lamento dalle donne del suo 
borgo:
“Al Carbonile passava branchi di pecore, s’era piccolini 
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questo innocente fanciullo te lo voglio battezzare
poi Mastrilli con questo pescatore si venne a 
confidare
.. eh, tutto per bene, capito, viene i’giorno del 
battesimo
la tavola apparecchiata con onore
e in questa forma Mastrilli fu arrestato
..capito? perché gli aveva una bella taglia
e fu arrestato e allora poi dopo lo vogliono a 
Roma
pe’ fargli capotte, insomma fargli quello che gli 
volean fare
mentre su una goletta, che sarebbe una piccola im-
barcazione, va bene, veniva su che lo portavano che 
c’era un personaggio…reale ‘n una nave
che dal cattivo tempo s’eran fermati, loro
allora questo personaggio gli disse:
Chi c’è là ni quella goletta? 
Lì c’è uno, dice, che per sua rea sorte
a Roma deve incontrà la morte
e allora lei, questa, l’era una donna, non mi ricordo 
chi è e gli disse
fatelo venire a terra anche lui, se no non ci si porta 
a Roma
e lì e l’era tutto ‘ncatenato, lui e lei gli disse lei
dalle catene sia dislegato,
quando fu dislegato, morto pe’ morto, su
e si buttò in mare e ritornò a terra
lui da questa donna gli aveva avuto due maschi 
due figlioli

14) Quell’uccellino che vola
durata: 1’24”,  registrato il 5/11/2003. 
Il babbo Cesare ha trasmesso a Giuseppina alcuni 
canti relativi al periodo risorgimentale.

Quell’uccellino che vola 

dove sarà volato
in camera alla signora

chi è questa signora
chi è questa signora
e l’è la nostra bella Italia

chi la difenderà
chi la difenderà
Mazzini Cavour e Garibardi

Chi è questo Mazzini
un difensor d’Italia
chi è questo Cavour
un difensor d’Italia
chi è quel Garibardi
il dio degli italiani
e andiamo tutti a difenderla
e andiamo tutti a difenderla
	
	 io canto icchè so.	

15) Giovanottino dalla bruna chioma
durata:  2’05”, registrato il 6/11/2007.
Sequenza di stornelli che Giuseppina ha appreso 
invece dalla madre.

“Io ‘ualche parola la cambio perché l’ha più rima

Giovanottino dalla bruna chioma
il tuo luogo natal come si chiama
io sono nato forestier cortese
e nel più bel paese
se io chiedo a te della natia terra
rispondi son di Francia o Inghilterra
Fiorenza è bella e Napoli t’ammalia
Torino è forte e dappertutto è Italia

cantava’ mi’ mamma:

Levate Musolino di galera
mandatelo nella città dei fiori
dategli uno stiletto per bandiera
che possa rivendicà ‘suoi onori

13) Il brigante Mastrilli
durata: 4’49”,  registrato il 23/10/2003.
Giuseppe Mastrilli di Terracina, di cui s’ignora la 
data di nascita, morto nel settembre del 1750.
La storia di Mastrilli è conosciuta in varie aree 
dell’Appennino centrale in particolare in quelle 
gravitanti per emigrazione stagionale attorno 
all’area delle Maremme toscane e laziali, infatti lo 
stesso testo è oggi ricordato e viene intonato dai 
pastori più anziani del Gran Sasso.   

“Nella bella città di Terracina
nacque quel uomo di sottile ingegno
menò la vita sua da paladino
però sempre verso la corte ebbe l’impegno
causa fu d’un suo errore
causa fu d’un suo grande amore
un giorno camminando pe’ una via
la vide a una finestra una zitella
la gli pareva bella quanto Ada
e amorosamente gli favella
e pe’ saziare le sue voglie
gli disse a suo padre la voleva per moglie
ma intanto la fanciulla prese amore
co’ un vago figlio ricco di mercante
Mastrilli gli disse tu di qui non dei passare
	 Ha’ capito?
Il negoziante rispose un po’ alterato
io son padron d’andare do’ mi pare 
e Mastrilli senza alcun rispetto

prese una palla e gnene mise in petto
poi dalla fanciulla salì vuole
che fedeltà gli prometta
 e po’ gli scappa, va bene…
intanto prendeano i’padre del mercante
giunt’a Frosinone
	 tutt’i posti ha’ visto. . .
causa dell’amante Giuseppe Mastrilli è l’uccisore
Mastrilli dentro una cisterna si ripone
si nasconde e lì ci sta ventiquattr’ore
 ma poi gli uscì pe’ vedere e quando gli uscì vide 
tutte le guardie laggiù
il tenente…
vide dodici guardie armate ed un tenente
Mastrilli, gli disse i’ tenente, male tuo non è mal di 
morte
ti prometto l’onor mio che ti difendo
disse Mastrilli queste parole non le intendo 
faresti meglio coi tuoi circostanti
muta’ di segno e tirare avanti
una guardia di nazion napoletano
prende i’ cavallo e le su’ briglie sprona
Mastrilli la guardò con faccia strana
per vedè costui che passi dona
e senza alcun rispetto
prese una palla e poi un’antra di metallo
ferisce due guardie ed un cavallo
e di vedè queste guerriere gente
chi scappava a scirocco e chi a ponente
e Mastrilli allora da sé lo volle fa questo disegno
lasciare i’ posto e cambiare i’ regno
… e lui si ritrova… parte… il posto ora non lo so, un 
posto di pescatori, nel mare, e di notte bussa alla 
porta d’un pescatore e lo apre e gli disse:
Mi vuoi qui a ricettare, a dormire
e il pescatore gli disse:  
moglie gli sta pe’ partorire
un favore te lo voglio fare
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l’imperatore davvero. Io la so un po’ di chi, la dice:
Il ventidue di luglio
sul far della mattina
mentre Caserio dormiva ancor
e non pensava al triste dolor
disse svegliandosi che cosa c’è
l’è giunta l’ora d’alzarsi in pié
se tu dirai la verità
in cambio avrai la libertà

senta signor prefetto
è bene che le dica
che io faccio il fornaio
e non la fo la spia
senta signor prefetto
prima ch’io morto sia
voglio questo biglietto
sia dato a madre mia
e sarò certo che lei l’avrà
mi raccomando per carità
e cessi il mio soffrire
e datemi la morte
e a spinta e a forza insomma gli tagliarono la testa, per-
ché lo misero sotto la ghigliottina, lo misero. Ecco quella 
che so io, che forse la sarà un pochino sgangherata perché 
non sarà tutt’al su’ posto.

19) Senti senti il prete come sona
durata: 1’08”, registrato il 5.11.2003

E senti senti il prete come sona
le chiama le bambine alla novena
le chiama le bambine alla novena
e se suona per me la può far finita
Questi sono stornelli
E quando muoio io non voglio preti
non vò né avemarie né paternostri

non vò né avemarie né paternostri
la voglio la bandiera dei tre colori

E mori mori
che al camposanto ti ci porto io
e la ghirlanda te la fo di chiodi
ni mezzo ce lo scrivo il nome mio

20) Rovina rovinati
durata: 0’45”,  registrati il 5/11/2003 e il 
23/10/2003
Dai racconti di Giuseppina su suo padre negli anni 
del ventennio fascista.

Il capo cantoniere pe’ la strada gli era delle idee politiche, 
magari … “Alla leggera!” si facevano, e poi, il mi’ babbo 
magari o l’altro gli faceva: “La rovina!” e quell’altro: 
“Rovinati!” si dicevano e loro si capivano, io ero una fi-
gliola, dopo ho capito, ho detto: guarda, dico,  che diceano 
fra loro! E voleano dire in tempo di Mussolini loro s’era-
no accorti che l’andava male. Il mi’ babbo l’era un po’ 
furioso, eh! Quando gli veniva in mente lui si inaspriva, 
si vedea proprio ci mettea tutto i’ veleno:
Verrà la primavera e canterà i cucù
Ecco.”

21) Questi ladri di preti e fattori
durata: 0’27”, registrato il 5/11/2003

E questi ladri di preti e fattori
viva la guerra gli hanno gridato
viva la guerra più non grideranno
perché a farla tocca a noi

“E i mi’ babbo mi diceva a me zitta! Delle volte la cantao, 
zitta!”

se vuoi saper se nacqui al monte o al piano
io ti rispondo sono italiano
giovanottin dalla pupilla nera
qual è il colore di tua bandiera
se una rosa vermiglia o un gelsomino
una foglia d’alloro metti vicino
i tre colori avrai più cari e belli
e a noi ci far sentir fratelli
i tre colori che fremer fanno
l’insanguinato imperator tiranno
beato il dì che rivedrai Milano

Le cinque giornate, hai capito? Questo si riferisce alle 
cinque giornate di Milano.”

16) Zitti! Silenzio!
durata: 0’24”,  registrato il 6/11/2007
“Di Garibaldi ‘ella ti dissi cantava i mi babbo…

Zitti Silenzio
che passa la ronda
la fame ci sfonda
quattrini non se n’ha
evviva Garibaldi e la libertà
evviva Garibaldi e la libertà

17) Italia Italia
durata: 1’29”, registrato il 23/10/2003
Considerazioni cantate sull’emigrazione.

Italia Italia mostrati gentile
e le tue gente non le abbandonare
sennò le vanno tutte ni’ Brasile
le ‘un si ricordan più di ritornare
 e ogni po’ qua si sente dire io vò
la dov’è la raccolta di’ caffè

e “ogni mò” gli ha un significato enorme, io non gli voglio 
mica far la scuola a lei, la mi scusi, eh, se passo i’ valico: 
E che vor dire mò? Vor dì… vor dì… Vor dì tanto “mò” 
che non ti puoi esprimere… e si restringeva nelle spalle… 
(riferito al padre quando cantava queste strofe) per 
modo di dire io posso pensare: I cchè faranno i mia a casa, 
noi ci si trova qui spersi in un’altra terra. L’è triste eh! 
L’aeano attro che ragione a dire mò! I’ mi babbo ‘un è 
stao là, ma però gli è stao ni Svizzera per il lavoro gli 
andò. E lui gli avea paura perfin delle valanghe la notte, 
sentiva le valanghe figurati! Dice. Io sto qua a morire? 
Ma io torno in Italia e ‘ompro un sacco di patate e le met-
to dreco l’uscio e ne mangio un’i’ giorno!

18) Bresci e Caserio
durata:3’42”, registrato il 23/10/2003 
Riflessioni e canti su attentatori e re.
“Gaetano Bresci allora gliene dico io perché… dov’era 
quando partì per venire a ammazzare i’ nostro re?Era in 
America. Eh… l’ anarchici l’era una congiu…gli avevan 
fatto, come ci sono ancora gli chiameranno in un’altra 
maniera, insomma delle su’ idee, loro volevano ammaz-
zare i’ nostro re, no? Ha visto come dice quella canzone: 
L’imperatore fa l’oste e Umberto il locandier,  ha capito? 
Vede si ricollega? 
L’imperato’ fa l’oste e Umberto il locandiè
andiamo nell’America andiamo nell’America
l’imperato’ fa l’oste e Umberto il locandiè
andiamo nell’America a servì l’imperato’
E tirarono a sorte e partì dall’America, gli avea vinto 
una mina Gaetano Bresci, gli ammazzò i’ re, lo misero 
in carcere. Il figliolo di’ re, quell’altro re che poi s’è avuto 
gli andò a trovarlo e dice:  t’ha ucciso mio padre, vile! 
Gli disse. E lui gli disse: Io ho ucciso i’ re, gli disse,  non 
ho ucciso tuo padre.
E poi già che ci siamo gli voglio dì  di Sante Caserio: 
Ecco, Sante Caserio poerino anche lui, lui gli ammazzò 
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che i miei polli
volesse rubar

dammi l’ultimo bacio e perdono
dammi l’ultimo bacio e perdono
l’esistenza per me finirà

24) Cadorna e le castagne
durata: 2’07”,  registrato il 5/11/2003
Durante la 1° Guerra Mondiale Cesare Rettori 
fece 42 mesi di guerra sul fronte. Queste strofe 
satiriche sono relative a quel periodo e a quello 
successivo del Secondo Dopoguerra.
L’é…chi c’era di mezzo a fare la guerra del Quindici 
Diciotto? Gli italiani ci aveano le castagne da mangiare, 
capito? gli daan castagne, a me me l’ha raccontato i’ mi’ 
babbo, sicché…lui gli è tornato quande la guerra era fini-
ta. E qualche discorso che m’ha fatto i’ mi’ babbo della 
guerra che c’era tutti contadini e braccianti nei peggio 
posti. Dice che un contadino e gli disse al mi’ babbo, dice 
“ma in do’ siamo venuti a morire, Rettori, gli disse, pensa, 
gli disse, che non ci viene nemmeno i’ grano in questi posti. 
Perché quello gli è poero deve passà da grullo! Invece gli 
avrebbe i’cervello chissà quanto!

Il generà Cadorna le mangia le bistecche
ai poveri soldati gli dà castagne secche
il generà Cadorna gli scrive alla regina
se vo’ vedè Trieste lo guardi in cartolina
e bombe a man e colpi di pugnal
e la moglie di De gasperi la và in aeroplano
a fa vedè le gambe al popolo italiano
la moglie di De Gasperi ha fatto du’gemelli
uno si chiama Cippico quell’altro don Cancelli
erano due preti di malavita
la moglie di De Gasepri la marcia sulla verga
la fa vedè le cosce al ministro Scelba

ma lo sa che ci s’è fatto le tre tante volte sotto i’loggiato 
della Casa del popolo, là, quando si faceva le prime vota-
zioni e si credeva di vincere.

25) Potesse diventare una rondinella
durata: 0’48”, registrato il 6/11/2007
Canto dal repertorio di Cesare che a vent’anni 
partì con suo amico per cercare di far fortuna in 
Eritrea, vista la fame diffusa a Dicomano, affama-
ti e delusi tornarono dopo solo un anno, questo 
canto è relativo alla Guerra d’Africa, quindi di 
elaborazione successiva al suo viaggio ma Cesare 
gli era affezionato proprio per la sua esperienza 
africana.

Potesse diventare una rondinella
e riveder la terra italiana
e dare un bacio alla mia amante bella
stringere a lei vorrei la destra mano
ma come ti posso amar
sono in Africa prigionie’
e se non vincono gli italiani
bella mia non torno da te

26) Ero in bottega
durata: 1’34”, registrato il 23/10/2003
Le Murate sono il carcere della città di Firenze.
Questa l’è una storia ciocché tu sappia l’è successa a Di-
comano, che me la raccontava i mi’ babbo perché l’eran 
delle persone morivan di fame, ha capito? che l’arrestaro-
no perché c’era i’ granaio gli andettero a pigliare i’ grano, 
sicché … io però…
Ivana: Non era nemmen vergogna
Eh, però… senti:
Ero in bottega che lavoravo
e non pensavo andare in prigion

22) Il lunedì di guardia
durata: 1’06”, registrato il 23/10/2003

Il lunedì di guardia
il martedì in quartier
mercoledì la marcia
il giovedì il rancé

il venerdì santissimo
il tiro da tirà
il sabato schifoso
rivista da passà

l’è giunta la domenica
mi vesto per uscì
arrivò giù alla porta
rimango consegnà

in quartiere non voglio star
 in prigione non voglio andà
l’è giunta la domenica
la bella vò a trovà

salgo dal capitano
per dir le mie ragion
il capitano mi dice
fa zaino e va in prigion

in prigione non voglio andare
in quartier non voglio star
l’è giunta la domenica
la bella vò a trovar

23) La storia di Bruno Stagi
durata: 2’59”,  registrato il 23/10/2003
Storia su aria da cantastorie relativa al ritorno dal-
la Guerra d’Africa del 1936, conflitto nel quale fu 

particolarmente difficile per i reduci comunicare il 
proprio ritorno a casa ai familiari.

Questo gli è uno che tornava dall’Affrica. Questa l’è 
dunque che ci fu nel ’37, ’36, quella di Mussolini. Bruno 
Stagi si chiamava.

Bruno Stagi scriveva alla madre
e gli diceva baciate mio padre
che è contento vedermi tornar

e sbarca a Napoli e in treno riparte
per recarsi al nativo paese
e Abissinia vuol dire sorprese
ai parenti che stanno aspettà

e lui salta la siepe del campo
pe’ arrivare più presto a sua casa
e a ognuno la mente si vasa
di abbraccialla la madre e il papà

quando fu vicino a sua casa
un colpo si sente che suona
e un altro ancora rintrona
sopra Bruno diceva così

mamma mamma son tuo figlio Bruno
e la vita mi sento mancare
non ti posso ora più abbracciare
già mi sento perduto così

nel rancor della misera madre
ripercuote quel triste momento

oh mio Bruno diceva suo padre
come pazzo dal dispiacere
io credevo sparare su d’uno
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Mio fratello era sotto gli ordini della Lanciotto, perché 
questi ragazzi eran sotto la Lanciotto

29) Cancello di Careggi
durata: 0’54”, registrato il 6/11/2007
Negli anni a cavallo della Seconda Guerra Mondia-
le anche a Dicomano era piuttosto diffusa la tuber-
colosi e all’ospedale di Careggi c’erano i sanatori.

Cancello di Careggi
cancello traditore
l’entrata a tutte l’ore
l’uscita chi lo sa

senta signor dottore
mi firmi la cartella
oggi è una giornata bella
a casa voglio andà

la cartella ‘un te la firmo
perché sei minorenne
la mamma a casa non ti prende
e qui tu devi stà

il cuore dei dottori
gli ‘è chiuso a chiavistello
e quello delle suore
gliel’ha beccato i’ merlo

30) Nanna
durata: 1’02”, registrato il 10/10/2003
Cantata da Ivana Rettori, nipote di Giuseppina, 
nata a Dicomano nel 1936. Intonata su modulo 
musicale usato in famiglia per diverse funzioni.

Falla la nanna coscine di pollo

la vostra mamma l’era una gallina
per ammazzalla gli tironno i’ collo
falla la nanna coscine di pollo
falla la nanna coscine di pollo
la vostra mamma v’ha fatto i’gonnello
la ve l’ha fatta la veste con l’orlo
falla la nanna coscine di pollo
trillallera trillallera
chi l’ha bianca e chi l’ha nera
chi l’ha nera la metta in bucato
chi l’ha bianca la porti al mercato
trillallallera s’ha ffa le frittelle
trillallallera le s’hann’a fa belle
e manca l’olio il sale e la farina
e la padella se le va cercando

Prima l’era così, mancava gni cosa!

31) Nanne
durata: 4’35”, registrato il 23/10/2003

Ninna nanna ninna nanna
il bambino è della mamma
e della mamma della nonna
e di’ babbo quando torna
ninnaò ninnaò
il bambino s’addormentò
fa la ninna fa la nanna
e la nonna t’ha fatto la pappa
fa la nanna cocco bello
che ti voglio fare un mantello
fa la nanna
fa la nanna
il bambino fa la nanna
ninnaò ninnaò
il bambino a chi lo do
lo darò alla befana

arriva le guardie di polizia
mi portan via senza ragion
e lì mi piantan un bel verbale
alla prigione mi tocca andà
cara Maria ci vuol pazienza
se alle Murate mi tocca andà
tienmi di conto dei cinque figlioli
quando il tuo Mero ritornerà
tienmi di conto della cinquallegra
e a nessuno la devi dà

27) Se tu sapessi mamma
durata: 1’23”, registrato l’8/12/2005
Giuseppina dopo il bombardamento del 27 
Maggio del 1944 sfollò con tutta la famiglia nella 
località denominata Monte vicino a Santa Lucia 
dove vi rimase fino a ottobre. Nella casa in cui 
erano ospitati passavano spesso i partigiani tra cui 
alcuni erano di Dicomano e intimi di Giuseppi-
na, ad esempio il fratello Valerio, il nipote Elio 
Vaggioli e l’amico Lazio Cosseri. Spesso canta-
vano, così tra i canti canti narrativi e da osteria 
che già conosceva Giuseppina ha appreso i due 
seguenti. “Cirillo” era il soprannome del partigia-
no Artemio Genivi.  

Se tu sapessi mamma
quanti compagni che lasciai lassù
lassù sulla montagna
l’è presidiata dalla gioventù
oh compagnia compatta
la più bella sei tu
di tutto Dicomano
la meglio gioventù
e sempre in testa il nostro comandante
eppur bevendo si fa il nostro dover
canta Cirillo la rumba della morte

di Dicomano la meglio gioventù
o compagnia compatta
la più bella sei tu
di tutto Dicomano
la meglio gioventù

Io cantando questa ho rivisto tutto quello che può rievoca-
re sta canzone, lo sfollamento, questi ragazzi che son mor-
ti, la paura, lo scappare, perché noi siemo trovati morti lì, 
eh! Li ho rivisti tutti. E insomma! 

28) Mamma son partigiano
durata: 1’27”, registrato il 6/11/2007
La brigata partigiana Lanciotto Ballerini, dal nome 
di un martire partigiano, fi fondata poco prima 
della Battaglia di Cetica avvenuta sul Pratomagno 
il 28 giugno 1944 a cui parteciparono i partigiani di 
Dicomano. 
Mamma son partigiano
me ne vò sulla montagna
mamma non temere
combatterò con forza vera
se dovessi morire
il tuo nome madre mia non scorderò
ma su non piangere e gli occhi asciugati
un bacio diamoci e ciao mamma

quando sul campo di battaglia
 la tromba suona l’avanzata
e col fischià della mitraglia
il partigiano pensa alla sua mamma amata
ma il partigiano ardito e fiero
col suo fucile e bombe a mano
e sotto gli ordini della Lanciotto
sappiam combattere sappiam morir
e sotto gli ordini della Lanciotto 
sappiam combattere sappiam morir
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Every day a song 
By Giuseppina Rettori 
Tradition in Dicomano 
With Marco Magistrali

The songs and life testimony of Giuseppina Rettori 
transmit, through the capable collation and media-
tion of Marco Magistrali, a remarkable cross-section 
of women’s life over the course of a  century. We 
have an exceptional document which demonstrates 
the complexity of the reflections which women were 
able to elaborate, conserve, and pass on to future 
generations through the use of elaborative strategies 
of memorizing songs.   
Giuseppina Rettori was born on May 5, 1925 in the 
hamlet Carbonile, 3 kilometers from the town of 
Dicomano along the route connecting the Mug-
ello mountain region north of Florence and the 
Romagna region near Forlì. The house where her 
family lived was a rental property and was hence not 
a sharecropping farm like most others in the area.  
To scratch out a living amidst conditions of great 
poverty, most people worked in the nearby forests;  
so did Giuseppina from her early years until she was 
thirteen, when she went to work in a spinning mill in 
Dicomano. She subsequently married, had two chil-
dren, and is now a grandmother. Giuseppina grew up 
in a family in which everyone sang, and she learned 
most of the songs on this disc from her mother and 
father. In her own words, “Singing is liberating; when 
I sing a lot, I feel better inside. Singing, especially at 
home, does a body and mind good.” For Giuseppina, 
song is a life-sustaining instrument. 
The pieces presented here are audio documents 
belonging to the Oral Cultural Archives of the La 
Leggera Cultural Association’s Research and Docu-
mentation Center of Oral Culture in the Val di 
Sieve. The songs presented belong to narrative rep-
ertories, both so-called “ballads” (example: tracks 
2,3,5) as well as tales in rhyming octaves (track 11) 

or the style of story-tellers & ballad singers (tracks 
18,23); itinerant songs (tracks 1,22), songs of a 
lyrical-emotive nature in hendecasyllabic verse (ex-
ample:7,8,12,15,19) or in other metric forms (tracks 
30,31) such as those of lamentation. She learns a 
song if it may be useful to the ends she recognizes, 
and as an instrument, she makes it come alive when 
needed. For this reason, an evident characteristic of 
her way of singing is the interchangeability of melo-
dies and texts in a relationship between verbal text 
and chosen melody often not univocal. The quality 
of performance clearly demonstrates the control 
by Guiseppina of vocal technique, sound emission, 
choice of timbre, and ornamentations & variations. 
The varying weights given to each of these four 
parameters in every single moment determines the 
communicative strategy that Giuseppina puts in 
practice in her singing.  

me lo tenga una settimana
ninnaò
lo darò all’omo nero
me lo tenga un anno intero
ninnaò
lo darò all’omo bianco
me lo tenga tanto tanto
ninnaò
Piccingrill’è andato in Francia
co una spada e co una lancia
con un coltellino in mano
pe’ ammazzare il capitano
ninnaò
e il prete fa le conche
e la serva la le rompe
e il prete le ricuce
e la serva la le sdruce
ninnaò
ninnaò
ninna nanna del sabato sera
disse la mamma la busta è leggera
rispose il padre la paga non basta
c’è da pagare il riso e la pasta

e ninnaò ninnaò
arri arri cavallino
porta la soma e vai al mulino
il mulino è rovinato
e il mugnaio s’è impiccato
s’è impiccato alla catena
e la nonna fa da cena
ninna nanna diociotto e venti
il bambino ha messo i denti
e li ha messi piccinini
non può rodere i corteccini
nannaò
nannaò
ninna nanna la malcontenta
il padre gode e la mamma la stenta
e la mamma fa i figlioli
e il padre magia i fagioli
biritulli biritulli
chi li ha fatti li trastulli
chi non li vo’ trastullare
quelle befane le un gli hanno a fare
ninnaò
ninnaò
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